
OM : La spéculation sur les objets disparus, et surtout la 
possibilité qu’ils réapparaissent dans un contexte et un régime 
nouveau, est un motif important de tout un pan du champs de 
l’art actuel. Cela crée dans les faits un espace de relation ambigüe 
entre le champ de l’art et celui de la science dans la mesure 
où l’art s’empare à la fois du vocabulaire de l’enquête scien-
ti!que mais aussi de son esthétique tout en y introduisant la 
subjectivité, la fable. Cependant, au-delà d’une mise en critique 
des formes de la vérité scienti!que – ou plus précisément de 
la place de la forme dans cette vérité - cela pose une deuxième 
hypothèse qui me semble plus importante encore quand on 
s’intéresse aux sciences humaines en particulier ; c’est la place 
du sensible dans le régime de la connaissance. Question qui est 
au cœur de la friction entre l’Histoire et le récit. Les largesses 
que prend l’artiste avec les outils de l’Histoire ne seraient pas 
seulement des questions de trivialité, mais aussi des méthodes 
d’exploration qui permettraient de saisir ce que la méthode 
historique ne peut retenir dans ses mailles. La proposition 
artistique relie des objets, les déplace, et fabrique même parfois 
des pièces manquantes qui ont un statut tout à fait particulier. 
Car il ne s’agit pas de preuves – au sens scienti!que du terme. 
Ces objets ouvrent à une nouvelle lecture, à de nouvelles pistes, 
fragilisent en quelque sorte l’édi!ce des faits pour donner à voir 
la nature construite de toute histoire. 

VM : Certains scienti!ques ne parlent-ils pas de « nega-
tive proof » pour disquali!er et pour nommer l’irrégu-
larité d’une procédure d’instauration du vrai ?  Comme 
artiste, dire que la Vérité est le mythe de la science 
ne su#t pas, il faut le prouver...ce qui signi!e rendre 
crédible ses positions. Le choix philosophique ne se 
situe pas entre une positivité nommée « réalisme » et 
une négativité nommée « relativisme ». Plutôt que de se 
reposer sur la doxa de l’homologué « vrai », du plausible, 
une piste -et c’est peut-être à cet endroit que science 
et art se parlent le mieux- pourrait être de tenter un 
autre tracé, celui d’un possible, et voir où il nous mène, 
sur quel terrain pratique et conceptuel, sachant qu’en 
en faisant l’expérience, nous en sortirons peut-être 
changés. Pour cela, il faut accepter de ne pas se fonder 
sur les vérités constituées dans un champ unique, celui 
des sciences. Il faut accepter qu’il y ait  d’autres formes 
de « réalisme » donc d’autres pratiques de constitution 
de soi.  L’exemple, que tu mentionnes, celui de l’objet 
disparu, se prête bien à une spéculation. On peut aussi 
dire que l’homme n’a rien fait d’autre depuis bien long-
temps, que de faire disparaître ses objets encombrants 
pour les faire réapparaître autres après quelques tours 
de passe-passe. Les sciences ne font pas autre chose, 
elles ont besoin de délimiter un champ, un espace de 
référence pour faire apparaître, via des opérations de 
simpli!cation,  des faits d’une nature spéci!que. Elles 

se fabriquent leurs « faitiches » comme dit Bruno Latour. 
Dans l’exposition, trois petites œuvres nommées Fac-
titius          agissent sur la perception des documents et 
artefacts agencés autour d’elles. Factitius renvoit aussi 
le fétiche à son origine étymologique, à l’instauration 
historique du fétiche dans notre culture. C’est à l’origine 
un adjectif latin qui signi!e « fabriqué ». Il a donné le 
mot « fétiche » mais aussi les mots « fait » et  « !ction » ! 
Troublant, non ? 

OM : Nous en avons parlé, et c’est l’un des aspects du pro-
gramme Les Empires Intérieurs, j’aperçois ici la possibilité, 
grâce au geste de l’artiste, de remettre en circulation des récits 
« minoritaires ». C’est à mon avis indispensable pour ressaisir 
dans le présent les questions coloniales. Mais il ne s’agit 
pas seulement d’exhumer des récits – ce qui reste encore du 
ressort du métier de l’historien – mais aussi d’en fabriquer. 
Double dynamique qui me semble agir dans ton exposition 
My Last Life ; une dimension d’enquête, forme de réalisme 
documentaire, enchâssé dans un geste de fable - et donc 
indiscernable de ce dernier. Je reviendrai plus tard sur cette 
question d’enchâssement, d’imbrication qui est une structure 
signi!cative de ton travail qui m’est apparue en voyant les 
dernières pièces produites pour l’exposition. 

VM : Au fond, quelles di$érences y a-t-il entre l’historien 
et l’artiste qui, en dé!nitive, ne sont comme tels que des 
abstractions ou mieux, des noms de personnages, des 
entités construites. Et ces personnages sont occupés, 
à travers leurs gestes et récits, à produire des lectures 
partielles de mondes. Ce qui di$ère bien entendu ce 
sont les intentions, les formalisations, les instances de 
validation et plus fondamentalement encore les dispo-
sitifs de distribution de ces savoirs et croyances. Pour faire 
simple, disons qu’à la di$érence de l’historien mobilisant 
des discours et outils à visée « authenti!catoire », je pense 
que la pratique artistique se tient résolument du côté de 
l’interprétation... et donc du côté de l’irrésolution. 
Certains artistes de ma génération tentent en e$et des 
formulations qui permettent de penser les représen-
tations de l’Histoire en général et de l’Histoire de l’art 
moderne en particulier. Contrairement à une vague for-
maliste et nostalgique qui relit le modernisme comme 
un continent perdu, j’ai personnellement plus d’intérêt 
pour les travaux hybrides dans lesquels la question du 
récit n’est pas bradée au pro!t d’un repli formel sur les 
motifs des modernes. Comment met-on l’Histoire en 
récit en vue d’échapper à son projet d’embaumement du 
vivant, à briser sa temporalité uni!ée, sa sélectivité et 
son amnésie. Comment se ménager des lignes de fuite, 
car c’est ce qu’elle essaie de limiter aussi ? L’Histoire est 
politique, parce qu’elle concerne tout autant le passé 
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retranscrit que le futur qu’elle tente, par sa force de 
persuasion, de préempter. L’Histoire est aussi, et peut-
être d’abord, une forme d’occupation du futur. 
Une proposition consisterait peut-être à s’essayer à une 
mise en intrigue, à une forme de « réalisme spéculatif » : 
acter un « étant donné » qui n’aurait d’intérêt qu’en 
vertu de ce qu’il est à même de faire advenir. Autrement 
dit, fabuler permettrait de repartir du fait pour en actua-
liser certaines potentialités non encore expérimentées. 
Ce programme serait d’ordre empirique et récitatif et 
convoquerait concept et document.

OM : L’exposition est toute entière articulée autour d’artefacts 
coloniaux. À la manière de Fac Dissimile         , ta production de 
fac-similés de Paris Match où tu mets en évidence la valence 
coloniale, ton exposition procède de l’intensi!cation d’une 
piste !nalement peu travaillée à l’endroit de Barthes, sa !lia-
tion intime avec le moment colonial. Ici tu remets en scène, 
comme d’ailleurs nombre d’artistes du programme Hantologie 
des colonies, l’histoire de la relation du petit-!ls (ou de la petite 
!lle) aux grand-parents, histoire elle-même marquée par un 
mélange de réalisme et de fantasme. Nous parlions l’autre fois 
de la manière dont nous vivons avec les morts ou plutôt de 
notre incapacité à le faire, ce qui devient le nœud irrésolu de 
tout le processus historique en Occident. J’ai l’impression que 
c’est à cette question à laquelle tu t’attaches particulièrement 
et qui sous-tend ta relation aux formes du monument ou du 
tombeau que tu convoques ici.

VM : Exactement. Mais peut-être qu’au lieu de moment 
colonial, il faut parler ici de « colonialité » . Le colonia-
lisme est, lui, ce moment colonial appuyé sur un corps 
de connaissances occidentales enfouies - les sciences 
coloniales-, le discours légitimant de la prédation. Ce 
moment est une longue durée et toujours actuel même 
si les formes ont muté. La « colonialité » est, pour moi, 
intemporelle, elle est de l’ordre de la méthode, du geste, 
de la saisie et de l’occupation. « Décor et Conquête » di-
sait Marcel Broodthaers pour souligner ce paradoxe de 
l’artiste. Car la « colonialité » concerne la pratique artis-
tique au premier chef. Dans le champ de l’art occidental, 
Broodthaers est peut-être l’un des premiers artistes à 
mettre subtilement cette « colonialité » en tension avec 
le colonialisme. Tu as raison, la !liation est peut-être 
doublement de l’ordre du code. Elle n’est donc pas que 
biologique -le code ADN- , elle renvoie aussi au corps de 
connaissance -au corpus-, tous deux porteurs de codes 
di$érents. L’Histoire, comme discipline moderne à 
prétention scienti!que, est une façon de transmuer le 
code biologique en code culturel, elle o$re une rationa-
lisation de la mort, promet un avenir à tous en dehors 
des patrimoines biologiques . Notre problème est peut-
être que nous ne considérons pas le mort comme un 
être social or c’est ce qu’il est, vivant au sens d’actif, au 
sens où certains d’entre eux continuent à nous obliger. 
Chez nous, l’image est au coeur de ce commerce vivant 
avec les morts. Broodthaers, par exemple, est mort, 
son mode d’existence change, sa !gure se transforme et  
quelque chose d’irrésolu m’oblige. Il y a bien un futur à 
la relation même avec ceux qu’on a pas connus. Elle peut 
être traumatique et violente. Ainsi la programmation 
d’Hantologie des colonies nous expose à des positions 
sensibles qui tentent de mesurer au présent les e$ets 

psychiques, historiques, sociologiques, économiques 
de la nécropolitique coloniale -la politique d’adminis-
tration de la mort dont parle le penseur camerounais 
Achille Mbembe- et aux façons singulières dont certains 
artistes et cinéastes tentent, à leur échelle, de conjurer 
ce sort.

OM : Lors de l’une de nos précédentes discussions, tu me 
disais d’ailleurs très justement que l’enfant de troupe en cou-
verture de Paris Match est une image invisible dans Le Mythe, 
aujourd’hui. Elle n’existe que dans le texte, c’est une image 
mentale.  Elle ne commence à apparaître comme iconographie 
et à être reproduite qu’à la faveur des interprétations anglo-
saxonnes de l’œuvre. Ainsi, il fait exister l’image dans son 
absence, dans sa puissance fantomatique. Et, peut-être, que 
les opérations que tu proposes au contraire visent à donner à 
voir la forme qui ne serait plus en retrait de la littérature, qui 
sortirait de l’ombre. 

VM : Oui, cette image a acquis un statut iconique dans le 
monde anglo-saxon particulièrement. Certains lecteurs 
ont voulu retrouver cette image, qui leur parlait tant 
sans qu’ils ne l’aient pourtant jamais vue.  La portée de 
cet essai dans les champ de l’art,  mais aussi dans celui 
des postcolonial studies fut de fait très importante. 
Mais à la reproduire comme illustration, elle en est 
venue à signi!er bien autre chose encore. Vita Nova       , 
est une tentative de rendre crédible un leurre : faire le 
punctum de cette image, de  nommer le profond trouble 
de Barthes en montrant que ce trouble est d’une part 
relié à l’intime familial, à la grande Histoire, mais aussi 
et surtout que  le présent en reste a$ecté. Les mises en 
récits sont  concurrentielles et donc politiques. 
Invisibiliser les images pour  Barthes, c’est une technique 
qui dit bien que l’enjeu n’est pas seulement celui de la 
critique,  ça permet  l’opération imageante, le récit. 
La photographie pour lui, c’est l’objet magique par 
lequel s’opère !nalement d’ailleurs l’élucidation. Elle 
oblige à se confronter au réveil de l’intraitable réalité, 
celle de la mort. En littérature, « faire vivant » veut dire 
« voir mort » écrit-il. L’écriture est une mise à mort. 
La photographie est résurrectionniste, elle est donc un 
moyen qui permet l’écriture,  rend possible une sortie 
de la négativité. Ne nous y trompons pas, le procédé 
technique de la Chambre claire est à l’opposé de la photo, 
c’est une technique de dessin hyper-réaliste,  il s’agit 
d’une façon de revenir à l’écriture par le trait.

OM : Du coup, j’ai l’impression qu’il y a un e#et de spirale dans 
ton exposition,  dans la mesure où elle déclare clairement le 
Barthes artiste en donnant corps à une œuvre, qui n’est pas 
la sienne, mais qui opère dans sa logique, à une œuvre qu’il 
aurait réalisé conceptuellement. 

VM : C’est une hypothèse possible, celle d’une possession. 
Le titre de la présente exposition est ouvert. On ne sait 
pas qui parle. Quand Barthes fait sa grande déclaration 
de la mort de l’auteur, comme formation historique mo-
derne, il pointe Mallarmé comme meurtrier. La vie peut 
désormais imiter le livre dont le texte n’est plus « qu’un 
tissu de citations issues des mille foyers de la culture ». 
En exacerbant le régime citationnel, on est emporté 
dans le mouvement spiralé et vertigineux de la culture. 
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L’auteur, comme formation historique, est mort mais 
ne disparaît pas pour autant. Il change de corps  mais 
hante son site de prédilection, celui de l’Histoire. La 
spirale permet le voyage dans le temps. L’auteur revient 
comme personnage.

OM : Oui, je parlais de spirale dans le sens où tu appliques non 
seulement la dynamique de Barthes, mais tu l’appliques au 
sujet Barthes, qui devient lui-même un personnage : Herbé. Si 
l’on suit sa logique de recherche du romanesque sans le roman, 
on peut déclarer, à la suite de Jean-Yves Jouannais, Barthes 
comme un artiste sans œuvre. Et l’on comprend alors que le 
« sans œuvre » n’est pas un signe d’inaccomplissement mais 
bien une particularité de son art.

VM : La spirale, c’est la métaphore de la métaphore. 
Pour moi qui ne suis ni critique ni philosophe et qui ne 
l’ai pas connu de son vivant, Barthes ne pouvait revenir 
que personnage et rôle, être joué. Si écrire, c’est mettre 
à mort le vivant pour le ressusciter ailleurs, et que 
l’écriture consiste à construire un monument funé-
raire, alors l’écriture de soi, l’autobiographie, n’est plus 
l’écriture de sa vie, c’est l’écriture de sa mort vivante. 
Barthes scénographie cet événement : je vous écris 
comme déjà mort. La proposition de Jean-Yves Jouan-
nais pourrait donc peut-être être inversée : ne s’agit-il 
pas plutôt d’une œuvre sans artiste ? C’est ce qui carac-
térise le Mythe d’ailleurs. C’est aussi ce qui m’a poussé 
à fabriquer la sculpture « Discours » .       C’est un « mo-
del » au sens où les anglais l’utilisent, une maquette à 
l’échelle, d’un monument sankariste aujourd’hui me-
nacé de destruction. Mais la date et le programme ont 
changé. « Discours » pointe à son sommet un programme 
anhistorique, celui du devenir-artiste de Barthes par la 
tierce forme. 

OM : Pour poursuivre sur Barthes qui est l’une des !gures – ou 
peut-être même la seule !gure di#ractée - de l’exposition, il 
me semble que tu viens à sa rencontre dans une logique assez 
singulière. Il ne s’agit pas d’un portrait, ni hommage, pas tout 
à fait d’une relecture non plus. Mais plutôt d’une considéra-
tion relative à sa littérature que tu choisis de ne pas aborder 
dans sa seule forme critique ou romanesque mais dans sa 
perspective de méthode. C’est cela ; la littérature de Barthes 
comme méthode d’un devenir artiste – et dans ton travail 
comme méthode de production d’œuvres. Donc une littérature 
déplacée de son objet ou au contraire peut-être ramenée à son 
objet caché – dans une opération qui ramène ce qui pouvait 
passer pour une !gure de style à une forme de programme, 
une pratique concrète. Prendre à la fois Barthes au pied de la 
lettre – (Tout) ceci doit être considéré comme dit par un person-
nage (de roman)         – et le déplacer, et ainsi tracer de nou-
velles perspectives, de nouvelles chimères qui achèvent la mise 
à mal du biographique voulue par l’auteur.  Et de nouveau, il 
me semble que dans ton geste d’artiste on retrouve l’écho de la 
dialectique entre le réalisme – la citation - et la !ction – le dé-
placement. Dialectique qui est la marque du projet barthésien 
par excellence et qui trouvera des échos dans son œuvre dans 
l’a#rontement poétique / politique. 

VM : Si j’ai poussé mes recherches en produisant 
d’autres travaux au-delà de l’hypothèse !lmique de 

Vita Nova        , c’est parce que le projet intellectuel de 
Barthes se révèle être au !nal un véritable projet artis-
tique situé au carrefour du réalisme et « du » conceptuel. 
Art conceptuel que je rattache à une forme de spécu-
lation en actes. Ce projet d’une vie entière est celui 
d’une Littérature impossible. Il est d’abord mené avec le 
masque de critique qui circonscrit la scène du crime des 
Modernes. Puis, ses livres sont, pour moi, comme autant 
de passes magiques par lesquelles il fait revivre certains 
illustres morts -ses personnages conceptuels au sens de-
leuzien- pour les besoins de ses récits. Certes, il pointe 
son masque de critique du doigt mais il ne l’abandonne 
jamais totalement car le seul projet d’écriture viable, à 
ses yeux, est celui d’une tierce forme dont je parlais plus 
haut, du « third text » en fait, cet amalgame -au sens al-
chimique- entre une écriture critique (le métalangage) 
et une écriture mythologique (le romanesque). 
Quand l’équilibre s’inverse et que le romanesque prend 
l’ascendant sur le métalangage, c’est « je », un person-
nage de papier qui parle. 
Le nom civil « Roland Barthes » devient en quelque sorte 
un pseudonyme, celui du personnage Herbé. Herbé est 
dans l’exposition nommément invoqué dans les trois 
petits œuvres Prolepse       , des ouvrages fantasmés par 
Barthes qui prennent ici corps. 

OM : L’installation de la phrase de Barthes - (Tout) ceci doit 
être considéré comme dit par un personnage (de roman)        – à 
l’entrée de l’exposition constitue aussi un jeu d’interpellation 
du visiteur, une forme d’avertissement, de mise en condition. 
Du coup, la phrase fonctionne à plusieurs niveaux, autant 
dans la citation que dans le registre de la sculpture mais aussi 
de manière inédite dans le champs de la médiation, c’est-à-dire 
dans cet espace qu’on a coutume de penser comme extérieur 
de l’œuvre. En quelque sorte, avec cette proposition tu prends 
en charge à la fois l’œuvre et son commentaire. 

VM : Prendre cette injonction de Barthes -(Tout) ceci 
doit être considéré comme dit par un personnage (de 
roman) – et la déporter dans le champ de l’art, non 
pas d’abord comme argument d’autorité mais comme 
adresse anonyme, c’est e$ectivement  tenter de modu-
ler un rapport. Si l’on veut décrire Forgerie         -c’est 
son titre-, on pourrait dire que c’est une imitation 
d’écriture mais c’est en outre une adresse programma-
tique et orpheline. Comment coexistent le personnage 
Herbé et son référent biographique sinon, au minimum, 
sous la forme d’une tête de Janus ? Figure dédoublée, 
!gure mythologique du passage, avec d’un côté un 
visage tourné vers le passé, ce serait la face qui scrute 
l’Histoire, a!n que de l’autre côté, le second visage, 
celui du devenir-écrivain, puisse s’inscrire en toute 
sécurité dans le futur, qui n’est donc ici que de l’Histoire 
en sursis. J’inscris ce travail dans un jeu de degrés, je 
participe ici hérétiquement et avec d’autres outils à la 
dispersion inconditionnelle du sens.

OM : Pour parler maintenant de la question de l’enchâssement 
que j’évoquais tout à l’heure, je pense qu’il est utile de revenir 
un peu en arrière dans le temps. Quand j’ai découvert pour 
la première fois le !lm Vita Nova          en 2009, à la Biennale 
Contour de Malines (Belgique), il était montré seul en projection. 
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J’ai été très marqué par la densité des questions qu’il mettait 
en jeu. Cela donnait l’impression d’une forme de saturation 
de sens. Il y avait là de multiples pistes qui restaient ouvertes, 
des lignes de fuite qui chacune détenait une histoire possible. 
L’hypothèse documentaire qui ouvrait le !lm s’évanouissait au 
bout de quelques minutes. Elle nous laissait en quelque sorte 
orphelins d’un terrain connu – l’enquête documentaire. On se 
retrouvait alors errant parmi les fantômes comme un voyageur 
qui perd ses papiers dans un pays inconnu et qui cherche une 
forme de familiarité ou plutôt est troublé par la familiarité 
dans ce territoire étranger. Car il connaît le nom des rues, des 
villes qui sont les dépôts, la contremarque du passé colonial. 
Et plus le !lm se développe plus les lignes de récit deviennent 
nombreuses avec l’apparition de la !gure de Binger, le grand-
père de Barthes, qui ouvre un autre voyage spéculatif sur les 
relations intimes de l’auteur avec l’histoire colonial. Nous 
en reparlerons car le !lm dit d’autres choses encore, mais je 
voulais retenir ici des pistes qui trouvent leur développement 
dans l’exposition My Last Life. Non pas que le !lm ne soit pas 
une forme autonome – il est inédit en France mais a été expo-
sé et projeté en Europe et en Afrique – mais qu’il prend ici un 
autre statut. Il devient une espèce de plateforme dans laquelle 
s’enchâssent les autres pièces de l’exposition, qui apparaissent 
alors comme les prolongations de certaines de ses perspec-
tives. Cette structure d’imbrication est devenue pour moi 
évidente quand j’ai découvert les vitrines de Corpus         dans 
lesquels les objets ne sont pas seulement déposés mais inscrits 
dans di#érentes directions de l’espace, chacun o#rant ainsi à la 
fois un sens, une matière mais aussi une perspective. 

VM : Dans mon travail, je parle souvent plus volontiers 
d’empiètement que d’imbrication ou d’enchâssement 
parce qu’un empiètement renvoie à la transgression 
d’un seuil et même, dans son sens juridique, à « un vol 
par colonisation ». Je devrais mettre les guillemets pour 
signaler que cette formulation est en fait de Barthes 
mais utilisée dans un autre contexte. Il utilise la méta-
phore du « vol par colonisation » pour décrire le fonction-
nement du mythe. Tiens, voilà que notre entretien me 
permet d’ajouter une nouvelle pièce au puzzle de l’ex-
position. Mais je continue, donc, le mythe déplace les 
objets mis en récit, les transporte et les dispose ailleurs. 
Disposer, c’est immanquablement créer un nouvel 
ordre, réorganiser le discours, agencer un plan de com-
position. Corpus       concrètement, c’est un ensemble de 
trois vitrines desquelles auraient été ôté les couvercles 
et dans lesquelles sont disposées, outre diverses traces 
documentaires, Prolepse          et Factitius        ,deux petits 
travaux évoqués tout à l’heure. En tant que spectateur, 
on a un accès tactile à certains des objets disposés.  
Corpus        met en co-présence des fragments hété-
rogènes, c’est un agencement de quasi-objets dont la 
mono-fonction est partiellement suspendue. C’est donc 
un échantillon, la trace d’un carottage temporel qui 
fonctionne comme un possible montage parallèle du 
!lm Vita Nova (8) .Comme tu le dis, cela ouvre d’autres 
perspectives sur l’histoire racontée. 
Les objets sont remontés, leur fonction se pluralise  : 
documents, objets et plans. 

OM : Oui, cette idée de vol par colonisation est évidemment un 
écho très fort au sujet même de l’exposition mais j’ai l’impres-
sion qu’au-delà de l’empiètement il y a clairement aussi dans ce 
que tu produis un intérêt particulier pour le constructivisme - 
et donc les logiques d’imbrications mécaniques des choses.

VM : Les mots se fabriquent, ils se démodent et se mul-
tiplient. Dans l’entre-deux guerre, un philosophe dé-
modé, Etienne Souriau, a avancé l’hypothèse du multi-réa-
lisme pour penser les di$érents modes d’existence. Il écrit 
alors que pour savoir ce qu’est un être, il faut l’instaurer et 
même le construire, soit directement si c’est une chose soit 
indirectement par représentation. Il se demande s’il faut 
sacri!er à la Vérité des populations entières et les  rayer de 
toute positivité existentielle ? C’est donc une invitation à 
multiplier les mondes. Je pense que cette proposition a des 
points communs avec l’animisme qui a$ecte des âmes aux 
choses et aux vivants et où le mort n’est pas mort, pas cou-
pé des vivants. Ils cohabitent. Le mort est invisible mais ces 
invisibles sont des êtres vivants, des êtres au présent. Et 
même au futur. C’est cette  « mémoire du futur » qu’évoque le 
narrateur dans Vita Nova.

OM : D’ailleurs, je voulais revenir à ce sujet aux corpus de 
Barthes, à la manière dont il découpait méthodiquement des 
images pour les coller sur des pages a!n de composer des 
formes de mondes visuels intuitifs – méthode de travail qu’il 
soumettait d’ailleurs également à ses élèves. Il me semble que 
cette pratique de compilation ne saurait être bornée à la seule 
!n d’une notation, d’un exercice. Il s’agit clairement aussi – et 
peut-être surtout- d’une méthode de création à part entière 
qui procède de la translation et de la création de sens par 
concomitance et accident. 

VM: Entièrement d’accord sur ce que tu dis concernant 
le geste compilatif. L’usage d’un outil de collecte et 
de traitement est devenu aussi un enjeu lors de cette 
recherche. La question est banale : comment un outil 
a$ecte concrètement les termes de la recherche ? Com-
ment il restreint les hypothèses ou au contraire libère 
le chercheur lors de l’expérience. Avec Cosmographe        , 
c’est ce qui s’est passé. Grâce à un logiciel libre qui traite 
et optimise des données en vue de générer lui-même des 
diagrammes, j’ai tenté de tracer un premier réseau de 
connections. Il visait au début à relier les éléments hé-
térogènes agencés dans Corpus. Comment, par exemple, le 
nom d’Herbé renvoit à ceux Hergé et à d’Erté ? Comment le 
personnage de Bichon - objet d’une mythologie de Barthes 
en 1955 et très présent dans Corpus        , qui grandit litté-
ralement dans Paris Match entre 1955 et 1966, est-il lui 
aussi lié à Hergé ? Et comment le photographe qui pho-
tographie l’enfant de troupe pour Paris Match en 1955 
devient un jour un personnage d’Hergé ? Ici les relations 
entre les éléments ne sont pas nommées comme c’est le 
cas en mathématiques. Les cosmographes, basés sur des 
données rencontrées, deviennent des outils de spécula-
tion narrative : à la fois textes et images, outils de mise 
en intrigue. Le cosmographe constitue donc un support 
discursif, à la fois outil de notation, de relecture et sup-
port à une réécriture.
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L’exposition My Last Life construit une ambitieuse mise en intrigue autour du personnage conceptuel Herbé, 
double !ctionnel de Roland Barthes. L’artiste belge Vincent Meessen applique ici à celui qui déclara la mort 
de l’auteur son propre projet mythologique : 
l’inversion qui veut que l’on ne reste pas producteur de son oeuvre mais que l’on en devienne son 
personnage. Explorant un terrain délaissé par la critique et les commentateurs, Meessen met en circulation de 
façon inédite les !gures coloniales qui traversent les écrits mais aussi la vie de Barthes. Son grand-père 
Louis-Gustave Binger n’est-il pas cet explorateur qui o#rit à la France la Côte-d’Ivoire ? Et ces person-
nages qui hantent ses textes - de l’enfant de troupe africain saluant le drapeau français au blondinet Bichon, 
enfant-roi chez les nègres - ne seraient-ils pas au cœur d’une familiarité secrète ? 
Agençant !lm, documents, reproductions et citations, l’entreprise de l’artiste  joue avec les codes de l’enquête 
documentaire pour mieux insinuer le doute par de légères  translations – un mot dont l’un des sens désigne 
d’ailleurs l’opération de déplacement du corps ou des reliques d’un défunt. Vincent Meessen déploie ainsi une 
cosmographie où vivants et disparus se côtoient en tant qu’acteurs de récits cachés dans les contreforts de la 
grande Histoire.  Avec cette première exposition individuelle en France, Vincent Meessen se fait le récitant 
d’une fable, celle de l’inextricable relation entre modernité et colonialité. 
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